bài đăng Tạp chí Da màu: http://damau.org/archives/27188
NGÀY SINH RA MỢ, NẮNG
CHÔNG CHÊNH
Truyện ngắn Đặng Hà
My
Thầy lại tụng kinh, tiếng
kinh nghe như gió thoảng trên mặt hồ chiều, tràng hạt lủng lẳng trên
tay thầy. Mợ hỏi thầy sao cứ mỗi một vài dòng mà nhắc đi nhắc lại
mãi thế. Thầy bảo: - con người đầu óc chỉ thông minh cho những thú vui
xác thịt vật chất, muốn đưa cái thanh tịnh vào đầu rất khó, tràng
hạt làm vật chất, tụng niệm làm thú vui, tụng đi tụng lại rồi sẽ
nhập.
Mợ nhìn thầy lạ lắm, nhất là khi
ánh mắt thầy chợt dừng lại trên trán mợ. Thầy bảo: mợ có vết lõm
trên trán, con mắt thứ ba của loài quỉ sứ.
Mợ thì chả biết ma quỉ gì, nhưng lại
nhớ vào ngày chông chênh nắng, mẹ sinh ra mợ lúc 2h chiều, có ba tràng
hoa nó cuốn quanh cổ, thít chặt lại, tưởng chết. Mặt đứa bé mợ tím
ngắt, bà đỡ phát những gần chục cái vào mông, thế là mợ chào đời
ngằn ngặt khóc oe óe, bà đỡ nói với sản phụ: -con bé này khiếp,
người ta cuốn một vòng, nó những ba, nhưng được cặp lông mày dài kéo
lại, tính khí sẽ đáo để, nhưng tâm lành. Bà mẹ thôi bớt lo
lắng.
Hài nhi mợ, con bé mợ, thiếu nữ mợ,
và mợ cứ lớn dần qua những cung bậc cuộc đời, yên ả trong lòng 36
phố. Chả thích ra ngoài vòng phố bao giờ, có vẻ như mọi sự đã tự
sản sinh ra mợ, ắt phải cung cấp đầy đủ cho mợ. Thế mà trong sâu tâm
can mợ cũng có những hố nước sâu thăm thẳm, có một nỗi buồn diệu
vợi mà chả biết san sẻ cùng ai. Có lúc chợt cảm xúc dâng lên, mang
chia chác cho đồng loại một tí, họ cứ bĩu môi bĩu mỏ bảo mợ sướng
quá hóa rồ, ăn lắm rực ruột.
Ngán ngẩm cái thế nhân, tại mợ ngốc,
ngốc không đường ra, ngốc không lối thoát, đôi khi cho viên C màu hơi xanh
nhạt vào cốc nước, nó sủi lên sùng sục như cõi lòng của mợ, rồi tan
dần, tan dần…vào hư vô. Mợ cứ xoay cốc nước trên tay, lặng lẽ sầu
muộn. Ai bảo…
Tại ngày sinh ra mợ, nắng chông
chênh?
* * *
Đêm đó, anh mặc chiếc áo choàng hoa
mềm mỏng rộng thùng thình của cô, cảm giác của cô ngắm anh thật lạ.
Người ta hay phân biệt về phái giới. Có vẻ như dòng sông tự nhiên
khoác lên mình một dải lụa đào, che đi sự chảy xiết đang cuồn cuộn.
Còn cô thì măc chiếc áo sơ mi của anh, chiếc áo dài tới gần đầu gối,
như mặt hồ phẳng lặng chợt có chiếc tàu thủy hùng dũng chạy ngang.
Hai người nhìn nhau cười khanh khách, và họ thấy những điều lạ chầm
chậm diễn ra giống như một lẽ tự nhiên.
Rồi bóng một người đàn ông khác hiện
ra, chính là anh, cũng chính là thầy. Đời này cứ mông lung như con
diều bay theo tiếng sáo, ẩn hiện giống một cuộc trao đổi chất trực
thuộc hai thái cực âm dương, sức hút của một cuộc hùng biện gai góc
cóc cần khán thính giả, điếc hay mù cũng có thể cảm nhận qua những
cơn say mơ hoang trôi dạt giữa bao la bể người.
* * *
* * *
Thầy lấy tấm giẻ hoa lau vết son trên
môi mợ, mợ hỏi:
-Sao phải
thế?
Thầy cười cười:
- Môi các mợ đỏ loét cứ như hoa thuốc
phiện, ngậm vào sợ say.
Ý thầy thế, cứ lau miết trên môi mợ,
mợ chả thèm ngăn.
Nhưng đến quá vãng chiều thì thầy
lại lấy một bông hoa hồng cắm ở chiếc lọ bằng thủy tinh trong veo,
màu hoa rất thẫm, thầy vò nát, lấy thứ nước thâm đỏ quẹt vào môi
mợ.
Mợ ngồi yên, như chờ những âm vực
thẳm sâu diệu vợi từ ngón tay thật mẫn cảm ấy, thầy như
đang hoàn thành một bức họa khổng lồ.
Mợ thấy gai hết cả
người, ngón tay của thầy dìu dịu, chả giống mấy lũ mặt giặc, gặp
mặt mợ là ngó nghiêng, thấy mợ có quả da trắng môi son đỏ là ngấu
nghiến, chả thèm biết thứ độc dược từ cặp môi đỏ của mợ, cứ thích
thú mê mải như loài ong vò vẽ, châm chích lên từng phân đoạn lên cái
bản thể giời sinh ra mợ. Thế nên mợ chóng quên, chỉ cần qua công đoạn
tẩy rửa từ vài khối nước là sạch sẽ, chả lưu luyến
gì.
.
.
Bụp, thầy gõ nhẹ lên trán mợ: - này,
nghĩ gì thế?
Ô, mà như lũ mặt giặc nó thường gõ
chỗ khác chứ không gõ vào vầng trán yêu kiều với sự trân qúi tác
phẩm tạo hóa ban cho mợ như thế, tự nhiên mợ thẹn, má bỗng đỏ bừng,
hòa cùng màu hoa hồng trên cặp môi thầy đang miệt mài tô đi tô lại.
Thầy bảo lúc này mợ tinh khiết, không độc như mọi khi. Theo thầy, tất cả những cặp môi son tô bằng son hóa học là những cặp môi đĩ, chỉ có tô bằng nước vắt ra từ cánh hoa là thanh.
Mợ lườm lườm, bảo thầy ăn nói thỉnh thoảng nghe cứ tởm tớm. Thầy bảo:
Thầy bảo lúc này mợ tinh khiết, không độc như mọi khi. Theo thầy, tất cả những cặp môi son tô bằng son hóa học là những cặp môi đĩ, chỉ có tô bằng nước vắt ra từ cánh hoa là thanh.
Mợ lườm lườm, bảo thầy ăn nói thỉnh thoảng nghe cứ tởm tớm. Thầy bảo:
- Chứ không à? Nhìn thấy quanh quẩn
loài người bên cạnh ta đấy, toàn những đánh bóng sơn phết lên nhau, có
những ụ mặt không còn một kẽ nào để lách nổi một đường cọ vào kẽ
tóc. Sơn phết lên nhau chán rồi chán nhau, rồi bóc nhau ra bằng mọi
thủ đoạn, mang cả mấy xô phẩm xanh đen hắt vào nhau, tự thắt cổ nhau,
tự quả báo nhãn tiền thanh toán nhau bằng những xô phẩm đẳng
cấp.
.
.
Mợ thở dài, nhìn lên ban thờ có một
vị đã hóa Thánh, bức ảnh làm mợ thấy yên lòng.
Mặc dù biết bao thiên lôi địa hạ giờ được ăn theo Ngài, giương Ngài lên như tấm bình phong để làm mấy trò chơi vận mệnh.
Mặc dù biết bao thiên lôi địa hạ giờ được ăn theo Ngài, giương Ngài lên như tấm bình phong để làm mấy trò chơi vận mệnh.
Mà thôi…chậc, ba con tắc kè trên tường
kêu lắc tắc, như nhắc nhủ trở về cõi giới dung tục/dị
này.
Hai chúng sinh mê mải bên
nhau, thầy ngắm và mợ cứ đỏ tưng bừng như xuân nồng, lạ
nhỉ.
Ngày hôm nay được ông Hoàng bà Chúa
chứng dám tấm lòng thành của họ. Cặp đôi nghiêm túc từ ý niệm, nửa
trang trọng, nửa khôi hài. Thật chẳng gì sánh nổi, cái lẽ từ cuộc
đời cũng đừng nên nghiêm chỉnh quá thành hâm đơ, mà hài quá cũng bị
gọi là lũ hề đồng chuyên mua vui cho thiên hạ.
Lòng thầy ngổn ngang giống như quảy
đôi quang gánh cuộc đời của mợ, trong ấy có cả mớ trầu vôi bị trộn
thành một đống hổ lốn nhưng bỗng cay cay thơm lừng, mong sao mợ hồi
hương bản thể ngày xưa tinh khiết.
Hực, mợ đã từng
bị nhúng chàm, thứ chàm rất khó tả, cứ bám lên thân xác mợ như
những con vắt sống qua mấy thế kỷ đa đoan.
Thầy thắp lên một nén tâm hương nữa,
mùi thơm nồng nàn như mùi thịt da trời đất, gần gũi như hương vị đàn
bà, loài đàn bà không tục dị từ trong đáy tâm
hồn.
Thế mà chưa bao giờ nhìn thấy mợ
khóc. Vậy mà hôm nay mợ dám rơm rớm nước mắt rồi lại đổ cho lũ bọ
xít trên giàn thiên lý nó phụt vào mắt, cặp mắt mơ màng pha chút
lãng đãng của mợ, cặp môi nhoẻn ra đỏ loét thường nhật màu son, bị
người ta kêu: trông mụ điêu vặt ruột.
Thế mợ cũng cóc thèm thanh minh. Ai
hiểu thế nào thì hiểu, người thích mợ cũng lắm, người chả thích mợ
cũng nhiều, có người đơm đặt bảo mợ kỵ loài khác giống.
Mà người yêu mợ…thì chắc chỉ có
trong câu truyện cổ từ cả vạn thế kỷ
trước.
* *
*
Thầy thở dài thườn thượt, kéo mợ ra
ngoài sân, ánh trăng đêm 11 meo méo giống như nụ cười của thầy mỗi khi
nghĩ tới mợ. Thầy lôi ra một chiếc chậu nhôm gần gốc cây hoàng lan,
lấy chiếc túi ni lông và bốc những con cua béo đen óng đang bò lổm
ngổm chen chúc trong chậu. Thầy dặn mợ: -Đi qua Hồ Tây thả hết xuống,
phóng sinh cho chúng mát mẻ, ra khỏi cái chậu chen chúc tục lụy
này.
Mợ cằn nhằn có vẻ tiếc rẻ: -sao
nhiều thế, cua béo nữa?
Thầy gắt:
- Thả hết, đừng có tham ăn rồi mang
luộc chấm muối đấy nhé, bao giờ mới thoát khỏi sân si, lũ cua vừa
ngang vừa lắm càng, ở trong chậu rồi tự quặp nhau cũng chết
hết.
Mợ theo chuyến xe taxi đêm len lỏi qua
mấy góc phố phường, về đến Hồ Tây, mở túi và thả chúng xuống.
Chợt nghĩ tới cái tấm chân tình của
thầy, mắt mợ cũng nhòe nhòe trong sương đêm.
Dưới ánh đèn đường mờ
mờ, những con cua sót lại trên kè hồ cũng đang lổm ngổm tìm đường bò
dần xuống nước.
-
-
ĐHM- Hà Nội
cuối năm 2012
-----------------------
-----------------------
Từ bức bối một nỗi buồn khó san sẻ-kh
Từ bức bối một nỗi buồn khó san sẻ-không lối thoát, nỗi cô độc kiêu hãnh và tội nghiệp..., nhân gian ức ức vạn người..."Thế mà trong sâu tâm can mợ cũng có những hố nước sâu thăm thẳm, có một nỗi buồn diệu vợi mà chả biết san sẻ cùng ai... Ngán ngẩm cái thế nhân, tại mợ ngốc, ngốc không đường ra, ngốc không lối thoát, đôi khi cho viên C màu hơi xanh nhạt vào cốc nước, nó sủi lên sùng sục như cõi lòng của mợ, rồi tan dần, tan dần…vào hư vô. Mợ cứ xoay cốc nước trên tay, lặng lẽ sầu muộn. Ai bảo…
Tại ngày sinh ra mợ, nắng chông chênh?"
Đến cái thứ... nhân tình thế thái này:"- Chứ không à? Nhìn thấy quanh quẩn loài người bên cạnh ta đấy, toàn những đánh bóng sơn phết lên nhau, có những ụ mặt không còn một kẽ nào để lách nổi một đường cọ vào kẽ tóc. Sơn phết lên nhau chán rồi chán nhau, rồi bóc nhau ra bằng mọi thủ đoạn, mang cả mấy xô phẩm xanh đen hắt vào nhau, tự thắt cổ nhau, tự quả báo nhãn tiền thanh toán nhau bằng những xô phẩm đẳng cấp."- Thực ra thì cũng nào có gì là mới mẻ đâu? Thiên hạ đã nói chán, viết chán ra rồi... Khổ, ai mà chả biết... Ấy thế mà đọc chúng, cùng với những dòng chữ khác dành cho lũ mặt giặc..., rồi đến những chữ này: "Thế mà chưa bao giờ nhìn thấy mợ khóc. Vậy mà hôm nay mợ dám rơm rớm nước mắt rồi lại đổ cho lũ bọ xít trên giàn thiên lý nó phụt vào mắt,..."- Sao cứ thấy gì đó xót xa, thấy gì đó cay đắng... Cỏ có lần viết điều đơn giản, viết mà không hiểu mấy điều mình viết... "... Có nỗi cô đơn của đời sống. Và cũng có nỗi cô đơn của tâm hồn. Nỗi cô đơn của đời sống còn có thể được chia sẻ. Nỗi cô đơn của tâm hồn thì vĩnh viễn riêng tư"- Bây giờ đọc truyện này, mới giật mình vỡ lẽ, mới giật mình thấm thía...
Vẫn với một phong thái ấy. Vẫn với một thứ văn phong nhuốm màu liêu trai..., cùng một giọng điệu sắc sảo, thứ sắc sảo thường có ở những trí tuệ mẫn cảm..., người viết truyện thế là đã vẽ nên bức tranh nhỏ mang mang thế sự ... Thanh khiết đâu, từ bi đâu? Chỉ thấy rặt một cõi đời tục lụy...
Cơ mà cái câu này: " Chợt nghĩ tới cái tấm chân tình của thầy, mắt mợ cũng nhòe nhòe trong sương đêm."- Nó cứ như là một chuỗi những viên ngọc kết tinh từ những điều bình thường, giản dị... Ở đời, nhiều khi cũng chỉ cần có thế, cũng chỉ cần gặp được một tấm chân tình, để có thể mở lòng mà khóc với nhau...
Cỏ-
CỐ ĂN THÌ TỘI BỎ ĐI Ko ĐÀNH ...
Một truyện ngắn hay! Bao giờ xuất bản tập
truyện ngắn đừng quên đưa truyện này vào nhé!
2- tớ ko dùng son mỹ phẩm cũng chả dùng nước vắt từ hoa, ko biết tô môi thì .....